斯皮尔伯格死后去了天堂,在大门口她被拦了下来,门卫说,“你回去吧,电影导演是不可能上天堂的!”正在此时,库布里克骑着自行车从旁边通过并径直上了天堂。“那他为什么可以进去?”“因为他是上帝本人,只不过他一直以为自己是库布里克。”
据说这是关于斯坦利·库布里克最经典的笑话,库布里克是典型的“有多少人追捧他,就有多少人非议他”的电影导演。从影40余年,他拍摄了《发条橙》、《2001太空漫游》、《奇爱博士》、《全金属外壳》、《闪灵》等多部经典影片,其电影在叙事中融入反叙事,在类型片中颠覆类型。《奇爱博士》让喜剧可以轻易戳痛政治小丑的软肋,《闪灵》带着我们一同惊惧恐怖着人的疯狂蜕变,《2001漫游太空》让科学幻想有了神谕一般的远见卓识, 《巴里·林登》则粉饰得古装片洛可可油画一样奢华甜腻。还有战争灭绝人性的《全金属外壳》和尊严反抗强权的《斯巴达克斯》,甚至如约翰·休斯敦和亨利·克 鲁佐旧时代风貌的黑色犯罪片《杀手》。他身后的道路多姿多彩,丰碑林立。斯坦利是一位电影多面手,导演,剪辑,摄影,音效,无一不通,无一不精。
虽然长相有点进化论,库布里克却是世界电影最大的未解之谜,吸引了一批又一批的电影人来探索他的电影世界,其中不乏其中不乏马丁·西克赛,斯蒂文·斯皮尔伯格(斯皮尔伯格的《人工智能》是一部库布里克生前一直想拍却未能如愿的影片,姜文(姜文坦言他平时最爱看库布里克的电影)等大导演。
或许除了上帝和库布里克本人之外,在没有任何个体可以揭开库布里克影片的帷幕,但,反类型也是一种类型,反传统也是一种传统,反叙事也是一种叙事,透过对库布里克影片拍摄手法和癖好的挖掘,库布里克的庐山正面目未必不能柳暗花明。
节奏缓慢而持久的电影场景
斯坦利·库布里克特别偏好拍摄旷日持久节奏缓慢的场景,你几乎可以在他的每一部代表作里发现这些场景,以至于这种场景成了他的画面签名和电影印记之一。这些节奏缓慢而持久的电影场景,无一例外的被库布里克用来阐述在影片中所要表达的人性悖论和哲学思考。观众在观看这些场景时,仿佛回到了古希腊时代和哲学大家散步交谈。正如斯坦利的名言所说,真理是用来被感知的,而不是胡思乱想。
《2001太空漫游》中的一个场景描述的是宇航员波曼如何把高智能电脑“HAL9000”拆开。在这一场景中,库布里克放弃了蒙太奇在内的所有剪辑手法,匠心般地使用了长镜头完美展现了宇航员波曼一个一个拆除高智能电脑“HAL9000”的程序组的过程。即使是那些喜欢快节奏场景的影迷也不得不承认,这个“拆除”场景有一种别致的风格,无论是画面的流畅度还是镜头推进的手法,以及传达出的极致效果,都让你臣服在库布里克的脚下!
库布里克式推镜头
如果你是库粉,你一定会知道库布里克电影中经常出现对激烈的面部表情的大特写。而库布里克在处理这些大特写时,通常会使用推镜头来强调人物的内心世界。只不过,对于推镜头的运用,库布里克有独特的心得,无论是画面构造,推进速度,景别设置,库布里克的风格迥异常人,他善于在传统的手法上大胆创新,比如一般认为的快速推进表现的震惊和醒目的效果,库布里克有时候会通过画面构造和景别设置的细节不同使用慢速推进来达到。
在影片《发条橙》的开头,有一段关于阿利斯和他的三位损友的镜头描写,一般的推镜头都是与画面逐渐靠近,画面外框逐渐缩小,画面内的景物逐渐放大,库布里克在这里将推镜头的手法反过来使用,画面外框逐渐扩大,画面内的景物逐渐缩小,这种与众不同跟库布里克想要表现的主角阿利斯和他的损友思想和行动上的异端不谋而合!
电影艺术美学领头人
在其电影《杀手》里,多线索叙事、时空剪辑、大量闪回和突进的镜头语汇,斯坦利把简单的黑色“害伊死”拍成了纷繁复杂的“超时空电影”,艺术美学狂飙突进半个世纪。有话不好好说的代价是票房的惨败,当时的观众错愕得一头雾水,却为昆汀·塔伦蒂诺和盖伊·里奇等江湖后生开拓了新颖的叙事道路。而对于电影内容,他也是无比精准了预示了未来:《2001漫游太空》对于未来时空技术革新的逼真远见和物种繁衍的冥想,《发条橙》制度化压抑人类自由天性的社会机器终将毁灭的预言,斯坦利极富洞察力的探索让单薄的科幻故事上升到精神图腾的高度,宛如人类祖先焦灼探索世界、高抛入云的兽骨和百万年后历经宇宙沧桑变化返还地球顶天立地的黑石巨碑,电影也由单纯的娱乐功能演变成垫起人类智慧脚尖的艺术基座。
极端的电影拍摄角度
库布里克被称为导演的导演,在刀尖上跳舞的电影艺术家。所以,使用一些平庸导演想都不敢想的极端电影拍摄角度对他而言如家常便饭。当然,这些极端的电影拍摄角度也与库布里克本身的场外生活有关系,库布里克是电影界的离群索居者,离群索居者不是野兽就是天才,除了拍电影之外,库布里克从不轻易涉及公共生活,他喜欢待在社会的角落思考电影和人生,正是这种独特的生活方式,造成了他电影拍摄角度的极端,他总是想让观众看见一些他们在社会中不容易看见的东西。
在影片《闪灵》中有一个场景,谢莉·杜瓦尔饰演的温蒂(主人公杰克的妻子)把杰克·尼克尔森饰演的杰克反锁在在食品储藏室,杰克嘶声力竭想要说服温蒂放他出来。为了表现出主人公杰克扭曲的表情和思想,库布里克把摄影机放置在最低位,选取了一个近乎垂直的拍摄角度进行人物近景拍摄,恰如其分地诠释了影片场景氛围和角色心理活动。
极端的广角镜头
库布里克是影史上最早掌握广角镜头的天才导演之一,而且他酷爱在各种镜头手法中使用广角镜头。广角镜头的基本特点是,镜头视角大,视野宽阔。从某一视点观察到的景物范围要比人眼在同一视点所看到的大得多;景深长,可以表现出相当大的清晰范围;能强调画面的透视效果,善于夸张前景和表现景物的远近感,这有利于增强画面的感染力。库布里克的电影一般都有宏达复杂的多维主题,所以他的影片中经常有对大画面大景物的描绘和拍摄。
在影片《2001太空漫游》有一段关于在人类起源之初的地球景物描写,为了展示这一段“THE DAWN OF MAN ”日出黎明的壮美,大地戈壁的荒凉,猿猴走兽的荒唐,库布里克使用了极端的广角镜头来进行拍摄,虽然这种手法在现在看来不算稀奇,但是考虑到影片的上映年代1968,这在当时的摄影师和导演来说是难以想象的伟大进步,库布里克的广角镜头领先了时代最少二十年。
极致完美主义
为了《2001:太空漫游》,他几乎修了一遍航天工程,这部电影也是科学漏洞最少的一部科幻片。(对,他就是传说中bug 最少的电影导演)。就连太空船厕所门上的使用守则小牌子都是库布里克亲自写的,因为,他要求一切都要同真实的太空环境一样。而这部电影,也成为后世科幻片美术设计的母本——《星球大战》《异形》等片都承认受他影响。电影行业的模型布景设计技术就此登上一个新台阶。而在对演员的要求上,据说也是令人发指的,为了寻找到散发死亡气息的崩溃感觉,他完全不顾及君子风度,真得把女演员雪莉·杜瓦尔折磨得死去活来。而《大开眼戒》的马拉松拍摄过程中,汤姆·克鲁斯曾经被勒令无数次地穿过同一道门,原因是导演总觉得哪里不对劲。
而在对电影器材方面那也是用最专业的态度对细节精益求精,为了拍摄出《巴里·林登》明信片质感的精美图像,他使用专为卫星设计的BNC摄像机拍摄,黑暗场景中烛光跳动的画面,每一帧都可以直接截取装裱起来挂到卢浮宫展览。拍摄《Barry Lyndon》,他搞到美国航天卫星上用的F0.7镜头,来拍摄这部完全用自然光打出来的古装片。拍摄《闪灵》的时候,他首先使用斯坦尼康,并让发明人为他拍摄迷宫和酒店的段落。从此后,他的电影中经常使用斯坦尼康。直到今天,这种稳定器也是业内最受欢迎的设备。在电影场景打造方面,为了营造太空船的无重力效果,斯坦利不惜巨资请来NASA的工程师帮助他建造一座内景高12米、宽2米、几十吨重的离心太空舱模型。《斯巴达克斯》,在拍摄期间有一场尸横遍野的戏,他让扮演尸体的群众演员每人拿个号码牌,从1排到几百,以此调整每一个人在画面中的位置。
极致的冷酷
在库布里克的电影中,从来没有美好的结局,这是库布里克影片对电影传统的最大反叛。失败成了观众的收获,每一个人都是输家,在影片主题方面,所有的库布里克电影都有对人性的隐喻:人性是不可救的,是自卑堕落的。在库布里克的影片中你看不到真善美的影子,只有它们的对立面,如《发条橙》里无恶不作奸淫妇女的阿利斯,《奇爱博士》中人类被结世界的末日装置打败,《全金属外壳》中被越南女狙击手结果的被教官去人性话的炮灰士兵。
所以,极致的冷酷,晦暗,才是库布里克想要变现的电影印象。至于你能不能如本文开头一样,把库布里克的冷酷阴暗当做一种讽刺和玩笑,这取决于你本身的选择。
这样的极致和情怀让他成为一个用其电影里的世界观给人以强烈影响的人,他门徒众多,斯皮尔伯格、乔治卢卡斯、伍迪艾伦...都对他无比敬仰;他原则鲜明可以为了社会影响选择通知影院撤下自己的电影(发条橙);它追求完美,以致电影场景都被当成角色有自己的台词;他热爱创新,从不重复自己,作品寥寥,可部部精彩纷呈;他是个爱做梦、爱造梦的大顽童,没有他想不到和不敢干的;他尊重观众,尊重电影,更尊重自己,他是电影大师,斯坦利库布里克。